Biancade, 27 Febbraio 2019
Caro Davide,
Ti scrivo questa lettera perché in questo periodo percepisco una strana tensione. Ci
conosciamo da quando eravamo bambini e credo di potermi confidare con te. Mi dispiace
centrare 1’argomento in modo cosi diretto, ma non posso fare altrimenti; mia moglie, qualche
settimana fa, mi ha annunciato che avremo un figlio. E’ una notizia bellissima, no? In futuro
potrod avere tra le braccia un bambino, mio figlio. Ancora non mi capacito di ci0; non avrei
mai pensato, durante la mia vita, di poter diventare padre. Da quando ho compiuto ventisei
anni, quella di diventare genitore ¢ sempre stata una prospettiva da contemplare, senza
prendere in considerazione attivamente. Passavano gli anni mentre maledicevo quel pensiero
comune che, ad una certa eta, bisognasse avere dei figli...personalmente non 1’ho mai capito.
Anzi, piuttosto, credo di non averlo mai accettato. Stiamo cercando una casa piu grande per
quando il bambino nascera, che abbia possibilmente almeno tre camere e due bagni. Abbiamo
adocchiato alcuni appartamenti a Treviso e a Silea. Ci sarebbe questa villetta con un giardino
a cui stavamo pensando; sarebbe un bel luogo per fare crescere il bambino, almeno finché
non troveremo una dimora fissa.

A dire la verita in questo periodo ho molto timore. Non so quello che sto facendo. Negli
ultimi giorni mi sveglio di soprassalto nel letto nel cuore della notte, di fianco a Claudia, e
rimugino sulle mie paure mentre ho gli occhi chiusi. Anche se, in realta, ¢ come se mi
illudessi di dormire. Mi dispiace sentirmi cosi teso, ma c¢’¢ qualcosa di cui dovrei parlare.
Sono molto felice del fatto che Claudia sia incinta, ma ho anche molta paura. Forse sono
eccessivamente preoccupato, ma non credo di essere un genitore adeguato. Tu mi conosci
meglio di chiunque altro, lo sai come sono fatto. Mi vergogno di leggere quello che sto
scrivendo, perché da un futuro padre non ci si aspetterebbe un comportamento del

genere...dovrei essere 1'uomo piu contento del mondo, dovrei sentirmi fortunato e grato a



Dio per questo regalo. Ma non posso fare a meno di avere paura, e non so a chi chiedere
perdono.

Il mio desiderio piu grande ¢ essere un bravo genitore. Un bravo papa. A volte ho paura di
commettere gli stessi errori che ha commesso mio padre quando ero bambino. Non voglio far
sentire solo mio figlio, non voglio che si senta incompreso o che soffra per colpa mia. Nella
mia adolescenza ho visto troppi casi di famiglie disfunzionali; famiglie terribili con genitori a
dir poco incapaci. Nessuna famiglia ¢ perfetta, ¢ vero, ma durante la vita ho osservato spesso
persone immature condizionare negativamente la vita dei propri figli. E’ orribile rendersene
conto, € ancora piu triste vederlo ripetersi ancora e ancora, di famiglia in famiglia. Un
bambino ¢ soltanto un bambino. Non ha altri mezzi per crescere se non quelli che riceve dai
genitori. Allora perché alcune persone decidono di avere dei figli, se poi non sono in grado di
crescerli? Quindi, perché creare qualcosa per cui soffrire? Forse gli individui di questa specie
sono convinti che un bambino colmera il loro vuoto? Vedo I’avere un bambino come un
evento di tristezza gratuita, piuttosto che un evento strabiliante. Riflettere sul fatto che un
genitore puo rovinare la vita di suo figlio in un battito di ciglia mi fa chiudere lo stomaco. E’
una realta deprimente.

Mi sento impotente di fronte a tutto cio. A volte € come se mio padre mi stesse osservando, €
10 ho un timore infernale di prendere il suo posto. Molte persone vedono il proprio figlio
come s¢ stessi da bambini; quindi le persone della mia eta si vedono come 1 genitori di loro
stessi. Non credi che sia una cosa un po’ bizzarra? In questo modo dicono a sé stessi di poter
fare qualcosa per tutte quelle volte che da bambini hanno sofferto, quando nella realta la loro
ferita causa ancora dolore.

Ho provato a fare lo stesso discorso ad un mio collega di ufficio lo scorso martedi. E’ un
uomo sulla quarantina, lento nei movimenti, dallo sguardo serioso, che veste abiti costosi, €

che possiede le foto dei figli nel portafoglio. Viene ogni giorno a lavoro parcheggiando



meticolosamente la sua costosa macchina color rosso nella corsia del lato sinistro del
parcheggio, per essere piu vicino all’entrata, per poi scendere a passi leggeri sfilando le sue
scarpe pulite alla perfezione il giorno prima. Non sembrava disposto ad accettare il mio punto
di vista, e per tutta la durata del mio discorso mi ha guardato con un’espressione confusa e

forse anche un po’ offesa, per poi darmi dell’insolente. In effetti non potrei biasimarlo.

Sono consapevole delle difficolta che prevede essere un genitore. L’ho imparato gia diversi
anni fa. Vorrei essere una persona migliore per poter essere un buon padre, o un padre
migliore. Mi fa paura essere in potere riguardo 1’esistenza di qualcun’altro. Vorrei aiutare mio
figlio nelle difficolta insegnandogli ad andare avanti nella vita. Per il momento attendero che
passi del tempo, e parlerdo del mio timore a Claudia. Sapere di non poter proteggere il mio
futuro bambino dal dolore mi spaventa e mi fa sentire impotente, ma voglio essere forte e
stargli accanto per supportarlo.

Ti ringrazio per aver letto questa lettera e per avermi ascoltato. Dovremmo continuare a
vederci nel solito locale, qualche volta, per bere qualcosa e fare due chiacchere.

Un saluto dal tuo amico,

-Sebastiano



