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La cittd di Navsk non aveva mura ma non esisteva prigione piu isolata. 1l cielo grigiastro non
cambiava mai, quel sole pallido era come dipinto sul soffitto di una stanza chiusa a chiave, Ii non
esisteva né alba né tramonto, la notte arrivava in pochi minuti come un cambio di scena a teatro.
L'altoparlante aveva appena annunciato le 17.30, “Trenta minuti al termine della giornata lavorativa.
Il periodo di riposo iniziera tra due ore e trenta minuti”. Arthur sedeva chino sulla vecchia scrivania
del suo laboratorio, circondato dal tintinnio della candida ceramica. Le sue grandi mani, ruvide e
indurite, si destreggiavano danzanti riparando accuratamente un volto che non gli apparteneva.
Incollava pezzetto per pezzetto frammenti di sorriso incrinato da un eccesso di gioia mal riposta. A
Navsk la felicita era una legge fisica, ogni cittadino indossava ogni giorno una maschera dal perenne
sorriso. Se questa si crepava era un segnale di troppa tristezza, rabbia o emozione troppo forte,
considerata non conveniente e difettosa. Il Riparatore era I’unico uomo a poter vedere sotto quello
smalto vitreo ed immacolato.

Arthur aveva visto volti mangiati dal dolore, bocche squarciate da grida mute e occhi disperati in
cerca di luce come piante lasciate all’ombra. Lui le aggiustava. Le rendeva di nuovo perfette, di nuovo
identiche a tutte le altre.

L’altoparlante trasmise una nuova comunicazione: “La giornata lavorativa e giunta al termine.
Recarsi ordinatamente alle proprie abitazioni. Il periodo di riposo iniziera tra due ore”. Arthur era
I’unico cittadino ad abitare in corrispondenza della bottega, il sindaco di Navsk aveva giustificato
quella decisione come una “misura di sicurezza”. Ma I’'uomo, col tempo, aveva maturato I’idea per
cui quella strana eccezione non fosse un privilegio, ma un modo per isolare il virus, un esilio. Perché
sapevano che quel lavoro costruiva la consapevolezza per la quale sotto le maschere che ogni giorno
Arthur riparava, non c’era piu nessuno. Il Riparatore si alzo dallo sgabello e con lenti passi pesanti
sali le vecchie scale che collegavano il laboratorio alla sua casa. Nessuno, a parte lui, vi entrava,
neanche i soldati delle ispezioni che periodicamente mettevano a soqquadro la bottega in cerca di
solo loro sanno cosa. Per questo motivo Arthur l'aveva arredata a suo piacimento, un privilegio
riservato a pochi in quella statica cittadina addormentata. Al centro della stanza aveva posizionato un
grande divano in pelle marrone trovato durante una delle sue passeggiate , era rovinato, certo, ma
Arthur credeva che indossasse i segni del tempo magnificamente. Ad illuminare I’ambiente c’erano
una serie di luminarie dalla luce calda e soffusa. Il Riparatore aveva creato un ambiente accogliente,
impensabile per qualunque altro cittadino, costretto a vivere all’interno di una capsula vuota e
inumana. Entrando nella stanza si tolse la maschera, mangio un veloce pasto e si rilasso sul divano.
L’altoparlante gracchio “Il periodo di riposo ha inizio ora. La giornata iniziera tra 9 ore.” Arthur non
si era reso conto del tempo gia trascorso ma decise di coricarsi. Passati alcuni minuti pero si rese
conto di non aver aggiornato il suo diario. Si alzo e cercando di non accendere nessuna luce recupero
il vecchio diario da uno scomparto segreto nascosto dietro una trave. Quel piccolo cimelio lo aveva
trovato per caso, era appartenuto probabilmente al riparatore precedente a lui. All’interno erano
appuntati clienti, orari ma piano piano si leggevano riflessioni sconnesse dell’antico proprietario fino
a che non aveva piu scritto nulla. Arthur lo usava come sfogo e quella sera appunto “Giorno 4156.
Oggi ho riparato un sorriso che nascondeva un pianto silenzioso. Quanto durera questa allusione
prima che la ceramica si frantumi da sola?”. Scrivendo queste parole si senti impotente, trasportava
su di sé la tristezza degli altri come fosse un macigno. Quella notte provo ad addormentarsi ma
I’angoscia si espandeva dentro di lui, sembrava un‘opera buia e ignota che lo soffocava. Arthur non
sopportava piu quella situazione: si alzo di scatto, si infilo le vecchie scarpe e usci di casa. Spesso
passeggiava di nascosto tra le geometriche strade di Navsk, i palazzi erano come mattoncini Lego
posizionati perfettamente uno sopra l'altro. Anche le ombre sembravano disegnate con un righello. Il
Riparatore si muoveva silenziosamente tra la perfezione della citta cercando di schivare le numerose
telecamere poste sopra gli altoparlanti. Giunse al termine del quartiere abitato, dove il freddo cemento
incontrava la selvaggia terra. le ombre dipingevano il contorno irregolare degli alberi che formavano
il vasto bosco che circondava Navsk. Arthur si blocco, ancora un passo e sarebbe uscito dalla rigida



compostezza perfetta di quella strana cittadina. Ma qualcosa lo trattenne, un brivido, una vertigine lo
scosse, senti un rumore sovrastare la dolce melodia emessa dagli altoparlanti. Quel rumore inaspettato
lo riporto all'improvviso alla realta, senza neanche rendersene conto si ritrova di nuovo nel suo letto.
Chiuse gli occhi.

Laltoparlante ululo: “Il periodo di riposo é terminato. Mancano trenta minuti all’inizio della giornata
lavorativa”. Quella voce meccanica e monotona penetrava nelle orecchie di Arthur come una lama
rovente. Scese alla bottega in silenzio. Dopo qualche ora entro un cliente. Arthur non credeva ai propri
occhi, si trattava di una sua vecchia conoscenza. La donna si sedette e gli porse la maschera crepata.
Arthur con mani tremanti le chiese come stava. Lei rispose con voce ferma: “Meravigliosamente!
Come ogni giorno qui nella splendida Navsk”. Il Riparatore guardo la donna negli occhi. Non vide
nulla, non un tremolio, non un segno di vitalita. Cio che aveva di fronte non era altro che un guscio
vuoto, una cornice minuziosamente decorata, ma priva di un quadro da risaltare.

Quella notte nel suo diario scrisse: “Giorno 4157. Addio”. Non porto nulla con sé, le gambe si
muovevano da sole, il suo corpo era posseduto da una forza invisibile. Si fermo nello stesso punto
della nottata precedente. Arthur aveva lo sguardo fisso su quei rami irregolari, che si stagliavano nel
buio troppo, imperfetti per gli standard di Navsk. Rimase li per un tempo indefinito poi spezzo quella
statica immobilita e fece un passo. Ancora uno. Uno davanti all'altro. Afferrd con una mano la
maschera ben salda sul suo viso e la getto a terra. Non si volto. Dentro di lui non ¢’era un briciolo di
incertezza o rimorso. | rumori del bosco lo circondarono e cosi scomparve nella nebbia, senza mai
tornare indietro.
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