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La città di Navsk non aveva mura ma non esisteva prigione più isolata. Il cielo grigiastro non 
cambiava mai, quel sole pallido era come dipinto sul soffitto di una stanza chiusa a chiave, lì non 
esisteva né alba né tramonto, la notte arrivava in pochi minuti come un cambio di scena a teatro.  
L'altoparlante aveva appena annunciato le 17.30, “Trenta minuti al termine della giornata lavorativa. 
Il periodo di riposo inizierà tra due ore e trenta minuti”. Arthur sedeva chino sulla vecchia scrivania 
del suo laboratorio, circondato dal tintinnio della candida ceramica. Le sue grandi mani, ruvide e 
indurite, si destreggiavano danzanti riparando accuratamente un volto che non gli apparteneva. 
Incollava pezzetto per pezzetto frammenti di sorriso incrinato da un eccesso di gioia mal riposta. A 
Navsk la felicità era una legge fisica, ogni cittadino indossava ogni giorno una maschera dal perenne 
sorriso. Se questa si crepava era un segnale di troppa tristezza, rabbia o emozione troppo forte, 
considerata non conveniente e difettosa. Il Riparatore era l’unico uomo a poter vedere sotto quello 
smalto vitreo ed immacolato. 
Arthur aveva visto volti mangiati dal dolore, bocche squarciate da grida mute e occhi disperati in 
cerca di luce come piante lasciate all’ombra. Lui le aggiustava. Le rendeva di nuovo perfette, di nuovo 
identiche a tutte le altre. 
L’altoparlante trasmise una nuova comunicazione: “La giornata lavorativa è giunta al termine. 
Recarsi ordinatamente alle proprie abitazioni. Il periodo di riposo inizierà tra due ore”. Arthur era 
l’unico cittadino ad abitare in corrispondenza della bottega, il sindaco di Navsk aveva giustificato 
quella decisione come una “misura di sicurezza”. Ma l’uomo, col tempo, aveva maturato l’idea per 
cui quella strana eccezione non fosse un privilegio, ma un modo per isolare il virus, un esilio. Perché 
sapevano che quel lavoro costruiva la consapevolezza per la quale sotto le maschere che ogni giorno 
Arthur riparava, non c’era più nessuno. Il Riparatore si alzò dallo sgabello e con lenti passi pesanti 
salì le vecchie scale che collegavano il laboratorio alla sua casa. Nessuno, a parte lui, vi entrava, 
neanche i soldati delle ispezioni che periodicamente mettevano a soqquadro la bottega in cerca di 
solo loro sanno cosa. Per questo motivo Arthur l'aveva arredata a suo piacimento, un privilegio 
riservato a pochi in quella statica cittadina addormentata. Al centro della stanza aveva posizionato un 
grande divano in pelle marrone trovato durante una delle sue passeggiate , era rovinato, certo, ma 
Arthur credeva che indossasse i segni del tempo magnificamente. Ad illuminare l’ambiente c’erano 
una serie di luminarie dalla luce calda e soffusa. Il Riparatore aveva creato un ambiente accogliente, 
impensabile per qualunque altro cittadino, costretto a vivere all’interno di una capsula vuota e 
inumana. Entrando nella stanza si tolse la maschera, mangiò un veloce pasto e si rilassò sul divano. 
L’altoparlante gracchiò “Il periodo di riposo ha inizio ora. La giornata inizierà tra 9 ore.” Arthur non 
si era reso conto del tempo già trascorso ma decise di coricarsi. Passati alcuni minuti però si rese 
conto di non aver aggiornato il suo diario. Si alzò e cercando di non accendere nessuna luce recuperò 
il vecchio diario da uno scomparto segreto nascosto dietro una trave. Quel piccolo cimelio lo aveva 
trovato per caso, era appartenuto probabilmente al riparatore precedente a lui. All’interno erano 
appuntati clienti, orari ma piano piano si leggevano riflessioni sconnesse dell’antico proprietario fino 
a che non aveva più scritto nulla. Arthur lo usava come sfogo e quella sera appuntò “Giorno 4156. 
Oggi ho riparato un sorriso che nascondeva un pianto silenzioso. Quanto durerà questa allusione 
prima che la ceramica si frantumi da sola?”. Scrivendo queste parole si sentì impotente, trasportava 
su di sé la tristezza degli altri come fosse un macigno. Quella notte provò ad addormentarsi ma 
l’angoscia si espandeva dentro di lui, sembrava un'opera buia e ignota che lo soffocava. Arthur non 
sopportava più quella situazione: si alzò di scatto, si infilo le vecchie scarpe e uscì di casa. Spesso 
passeggiava di nascosto tra le geometriche strade di Navsk, i palazzi erano come mattoncini Lego 
posizionati perfettamente uno sopra l'altro. Anche le ombre sembravano disegnate con un righello. Il 
Riparatore si muoveva silenziosamente tra la perfezione della città cercando di schivare le numerose 
telecamere poste sopra gli altoparlanti. Giunse al termine del quartiere abitato, dove il freddo cemento 
incontrava la selvaggia terra. le ombre dipingevano il contorno irregolare degli alberi che formavano 
il vasto bosco che circondava Navsk. Arthur si bloccò, ancora un passo e sarebbe uscito dalla rigida 



compostezza perfetta di quella strana cittadina. Ma qualcosa lo trattenne, un brivido, una vertigine lo 
scosse, sentì un rumore sovrastare la dolce melodia emessa dagli altoparlanti. Quel rumore inaspettato 
lo riportò all'improvviso alla realtà, senza neanche rendersene conto si ritrova di nuovo nel suo letto. 
Chiuse gli occhi. 
L’altoparlante ululò: “Il periodo di riposo è terminato. Mancano trenta minuti all’inizio della giornata 
lavorativa”. Quella voce meccanica e monotona penetrava nelle orecchie di Arthur come una lama 
rovente. Scese alla bottega in silenzio. Dopo qualche ora entrò un cliente. Arthur non credeva ai propri 
occhi, si trattava di una sua vecchia conoscenza. La donna si sedette e gli porse la maschera crepata. 
Arthur con mani tremanti le chiese come stava. Lei rispose con voce ferma: “Meravigliosamente! 
Come ogni giorno qui nella splendida Navsk”. Il Riparatore guardò la donna negli occhi. Non vide 
nulla, non un tremolio, non un segno di vitalità. Ciò che aveva di fronte non era altro che un guscio 
vuoto, una cornice minuziosamente decorata, ma priva di un quadro da risaltare. 
Quella notte nel suo diario scrisse: “Giorno 4157. Addio”. Non portò nulla con sé, le gambe si 
muovevano da sole, il suo corpo era posseduto da una forza invisibile. Si fermò nello stesso punto 
della nottata precedente. Arthur aveva lo sguardo fisso su quei rami irregolari, che si stagliavano nel 
buio troppo, imperfetti per gli standard di Navsk. Rimase lì per un tempo indefinito poi spezzò quella 
statica immobilità e fece un passo. Ancora uno. Uno davanti all'altro. Afferrò con una mano la 
maschera ben salda sul suo viso e la gettò a terra. Non si voltò. Dentro di lui non c’era un briciolo di 
incertezza o rimorso. I rumori del bosco lo circondarono e così scomparve nella nebbia, senza mai 
tornare indietro. 
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